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Introduccion

ADIOS AL MATRIMONIO

Sally: Bueno, yo aprendi que el amor

no es pasién y romanticismo [...].

Jack: [...] es tener a alguien a tu lado con quien
envejecer... Lo realmente duro y lo que crea problemas
enormes a mucha gente es tener expectativas elevadas.

Woody Allen, Maridos y esposas (1992).

Hace mucho tiempo, cuando yo tenia alrededor de cinco aiios,
hubo una situacién que llamé bastante mi atencién. Estdbamos
en la casa de mis abuelos, donde teniamos la costumbre de
pasar los domingos apaciblemente, cuando se escuch6 un mur-
mullo particular. Era la década de los 80, en ese entonces la
palabra “divorcio” tenia un sentido diferente al de hoy en dia.

Ocurria que un matrimonio cercano al de mi familia estaba
atravesando una crisis, creo que a partir de una infidelidad vy,
como era de esperar, todos en la mesa debatian sobre el inci-
dente. Habia quienes tomaban partido por la mujer engafiada
y apoyaban la mocién de que debia separarse —siempre es facil
opinar sobre la vida ajena, es una de las cosas que como psicoa-
nalista aprendi que nunca hay que hacer—, otros especulaban
sobre el hecho en si: se preguntaban si habia sido “tan asi”, si lo
ocurrido no obedecia a ciertas otras causas, o llegaban a la con-
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clusion de que estas cuestiones no se pueden juzgar sin tener
en cuenta una variedad de infinitos detalles. No recuerdo bien
quiénes estaban en cada bando, ni siquiera si habia también una
tercera posicion, porque yo solo tenia ojos para mi abuela, que
repetia con desconsuelo: “No pueden destruir una familia”.

Mi abuela, que en ese entonces llevaria ya unos treinta o
cuarenta afios de casada, a pesar de su afectacion, encarnaba
una voz reflexiva: ;c6mo puede ser que por un antojo personal
descuiden ese proyecto que trasciende a los esposos y al que ambos
tienen la obligacion de consagrarse? Fue entonces que dijo una
frase que, aunque casi nadie escuchd, para mi fue un hallazgo:
“:En serio tienen que separarse? :No pueden tener amantes
como la gente normal?”.

* %k

No pocas veces, recostado en el divan, recordé a mi abuelay su
concepcion de la normalidad. Creo que gracias a ella me curé
muy pronto de la moral de los normales. Cuando yo era nifio
también, una pregunta muy comuin de mi madre (la hija de mi
abuela) era: “Luciano, ¢no te gustaria ser normal?” y recuerdo
que pensaba en la frase de mi abuela y en que la normalidad
era para otros; que para nada me interesaban las concesiones,
maniobras y artificios que alguien tiene que hacer para sentirse
de esa forma tan paradédjica que llaman “normal”. Yo no soy
normal, nunca me interesé serlo y esa fue una de las vias por
las que llegué al psicoandlisis, primero como paciente y luego,
con los afios, como psicoanalista.

Sin embargo, hay un nicleo de verdad histérica en la frase
de mi abuela. Habla de una época en la cual el matrimonio era
una institucion fuerte. Hoy en dia menos gente se divorecia,
porque casi nadie se casa. Al mismo tiempo, la idea de familia ya
no tiene un valor prescriptivo: ni siquiera es tan corriente hoy
—como en los 90— que haya “familias ensambladas”, porque las
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INTRODUCCION

personas se separan y luego, como separados, arman vinculos
satelitales con otros. Ya no tenemos padrastros y madrastras; la
nuestra es la época de “el novio de mi mama”, “la pareja de mi
papa” o, simplemente, un nombre propio. Asi es como lo dicen
los nifios: “:Quién es ella?” “Maria” “:Quién es Maria?” “La
que duerme con mi papa”, me dijo una vez un nifo de 6 afios.

Las funciones simbélicas (marido/esposa, padre/madre)
que antes enlazaban a las personas en el matrimonio se han
comenzado a deshilvanar. En el siglo XIX, habia un mandato
social —implicito, y no tanto (ya que el entorno empezaba a
preguntar)— de que antes de cierta edad habia que estar casado.
Recuerdo un viejo tango que cantaba Julio Sosa llamado Nunca
tuvo novio, que cuenta la historia de una solterona que estaba en
su casa leyendo “novelones de amor sentimental”. ;:Qué edad
tenfa esa mujer? 30 afos. ¢;De qué mujer dirfamos hoy que es
una solterona a los 30? Es que, ademds, esa nocion pricticamente
desapareci6 de nuestro vocabulario. No solo quienes se casan
lo hacen mis tarde, sino que incluso muchas veces la busqueda
de una pareja ya no es para tener un marido (o una esposa), sino
para encontrar al padre (o madre) de un hijo.

Esta circunstancia marca una diferencia importantisima entre
la época de Freud y la nuestra. Todos los casos freudianos giran
en torno al matrimonio. Por ejemplo, una mujer de 18 afios —si,
porque en el siglo XIX a los 18 aflos una mujer no era una teen—
acepta los galanteos de un hombre, que le hace regalos, con
quien se escribe cartas y se encuentra furtivamente, hasta que
€l le dice algo que a ella la escandaliza: una frase que —ella lo
descubre— también le dijo a otra. En ese punto, ella le pega una
cachetada y se convierte en histérica. No porque le haya pegado
una cachetada —quiza eso sea lo mds femenino que hizo-, sino
porque a partir de ese momento, ella empieza a sufrir de falta
de dnimo, intensos dolores de cabeza y migrafias, todos sinto-
mas que son resultado de la decepcion amorosa. Ella esperaba
mas de €l, que no fuese lo que hoy serfa “un chamuyero” —de
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esos que existen desde que el mundo es mundo-y lo que llamo
histeria en su caso no es algo patolégico, sino una determinada
actitud o posicion: esta mujer estaba interesada en ser la mujer
de un hombre, en que €l la eligiese, en ser su preferida —por
eso fue tan ofensivo que le dijera lo mismo que a otra—. “Eso
se lo dirds a todas”, se decia en otro momento y, por cierto, de
un var6n se esperaba que pudiera decir algo mas que palabras
bonitas que se le pueden decir a cualquiera.

Entonces, cuando digo “histeria” no me refiero a lo que
se suele nombrar en el lenguaje popular —como sin6nimo de
remilgada o quisquillosa—; de la misma manera que cuando
digo “sintoma” no uso esta palabra en sentido médico, sino
como expresion de un conflicto; el de esta mujer era bastante
claro: ¢podré encontrar a quien quiera casarse conmigo? La
histeria, entonces, es una categoria propia de una época en que
las mujeres estaban destinadas a ser esposas. Hoy en dia, luego
de descubrir que él mentia —aunque, podriamos preguntarnos:
¢es lo mismo chamuyar (o “versear”, como también se dice) que
mentir? ;| No es esa una interpretacién desencantada de muchas
mujeres, que le atribuyen a la palabra del varén una expectativa
de veracidad que la acerca mis al proceso judicial que al lazo
amoroso?—, en lugar de volverse una histérica que sufre dolo-
res corporales, seguramente ella podria haberlo escrachado en
Asi no me vas a coger pelotudo —sitio de Internet donde mujeres
hacen causa comun al describir las torpezas de los varones con
los que tienen citas.

La histeria era el sufrimiento basado en la espera, del amor
frustrado, que podia llevar a que una mujer —después de una
decepcidon— quizd nunca mas volviese a intentar el lazo con
otro. Asi llegamos a la “solterona” que mencioné antes. Hay
una vieja obra de teatro, de Jean Cocteau, que lo ilustra muy
bien. Se llama La voz humana y consiste en el monélogo de
una mujer sentada en una cama, que aguarda un llamado te-
lefénico que nunca llega. En un contexto mds inmediato, no
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INTRODUCCION

tendriamos mds que recordar esa telenovela argentina de los
90 que se llamé Una voz en el teléfono, cuya cortina musical
empezaba con la cancién de Paz Martinez que decia: “Hoy no
me llamé”. Podriamos preguntarnos, ¢sufren todavia las mu-
jeres de esperar? :No le habria enviado ella antes un mensaje
y, si €l hubiese demorado su respuesta, quiza le hubiera vuelto
a escribir, increpandolo con un “Me clavaste el visto”? Tal vez,
entonces, €l le responderia: “No seas intensa”.

El punto es que las coordenadas de relacion entre varones y
mujeres han cambiado profundamente a lo largo del siglo XX.
Por ejemplo, una mujer ya no necesita a un varén para procrear.
Eso no quiere decir que pueda prescindir ficilmente de la idea
de un padre para su hijo, pero eso es otro tema. Asimismo, si
la expectativa social basada en el matrimonio se distendid, se
hace presente una condicién especifica: muchas mujeres no
piensan en una pareja estable mis que cuando el reloj de la
maternidad empieza a apremiar. En el siglo XIX, una mujer
buscaba a un varén para que fuese su esposo, dado que un
marido también otorgaba una representacion social; mientras
que después del siglo que inventd la pastilla anticonceptiva, la
liberacién femenina y la realizacion profesional en un ambito
que era s6lo para varones, las mujeres buscan su voz propia.
¢Quién puede querer un marido hoy? Por eso en la actualidad
se habla de pareja, compaifiero y otros términos que buscan
destacar mucho mais la simetria, aunque también indican que
nunca como hoy se esperé tanto de un vinculo amoroso. Hace
poco una mujer me decia que queria conocer a alguien que
fuese inteligente, tierno, respetuoso, comprensivo, trabajador
y, antes de que pudiera completar la lista, no pude que menos
que preguntarle en chiste: “;’Todo eso en una sola persona?”.
En otro momento histérico, esas diferentes caracteristicas las
cumplia una comunidad entera. jAsi no hay amor que aguante!
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En su libro Por qué duele el amor,' Eva Illouz explica los cambios
histéricos que llevaron del amor del siglo XIX al presente a
través del debilitamiento de ciertas figuras que aseguraban el
vinculo social: el compromiso, la promesa, el respeto. En la
sociedad patriarcal, toda mujer estaba referenciada a un varén
(padre, hermano, marido). De ahi que no fuera tan ficil que un
varén incumpliese su palabra, sin vergiienza, cuando esa actitud
también podia llevar a una institucion cldsica de aquel entonces:
el duelo. Herir el honor de una mujer podia tener como resul-
tado que dos varones tuvieran que batirse con la muerte como
telén de fondo. En el mundo tecnolégico de hoy en dia, mds
impersonal, las mujeres estin mas indefensas. Curiosa paradoja
la del siglo XXI: la otra cara de la revolucion feminista es a
veces una mayor vulnerabilidad.

Esto me recuerda una conversacion reciente, en la libreria
Caras y Caretas, con mi amiga la escritora Florencia Abbate.
Hablibamos del matrimonio y llegamos a un punto arido: por
un lado, el matrimonio burgués limité a la mujer al dmbito
doméstico, la encerré en la cocina y la condené a la maternidad,
pero también, por otro lado, el precedente de esta forma his-
torica es —como han destacado historiadores como Georges
Duby- una transicién que, desde la Edad Media, implic6 que
en el matrimonio interviniesen tres partes: el varén, la mujer
y el cura. Para Duby,’ el matrimonio tal como lo conocimos
surgi6 de una suerte de alianza entre las mujeres y la Iglesia
para limitar la sexualidad masculina. En época de caballeros
andantes, cuando los varones iban por ahi (en cada puerto, dice

1. Eva lllouz, Por qué duele el amor. Una explicacion sociologica, Buenos
Aires, Capital Intelectual/Katz, 2012.

2. Georges Duby, El amor en la edad media y otros ensayos, Madrid,
Alianza, 1992. En la misma direccién, otros dos libros que recomiendo
consultar para esta cuestion, son: Jacques Solé, L'amour en Occident i
bépoque moderne. Paris, Albin Michel, 1976 y Denis de Rougemont, E/
amor y Occidente, Barcelona, Kairés, 1999.
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el saber popular) desperdigando su simiente, era necesaria una
limitacion: asi surge la idea de que el cura casara a la pareja,
luego de que el varén le pidiera su mano (el habito se conser-
varia luego, ya no con el padre de la Iglesia, sino con el padre
de la mujer) y, por esta via, la esposa legitima se convirtiera en
quien tendria que introducir a los hijos en la fe. El matrimonio
civil es un resabio laico de esta forma religiosa.

¢Qué obtiene a cambio la mujer? La herencia. Por cierto,
hasta no hace muchos afios —previos a las reformas del Cédigo
Civil-, la esposa de un varén tenia un derecho inexpugnable.
Hoy en dia, el matrimonio se volvié un contrato vacio, un
acuerdo entre partes, en el que ninguno pierde lo que ya tenia.
El matrimonio cldsico, en cambio, consolidaba una sociedad
destinada a la transmisién, a la creacién de una familia que
aseguraba los bienes para los hijos. Esto me recuerda esa
pelicula de Scorsese llamada Buenos muchachos, en la que un
joven empieza a hacer carrera en la mafia y, una vez casado, co-
mienza una relacién con otra mujer. Todo parece ir bien, hasta
que se muestra en puiblico con su amante. En ese momento,
se acercan todos los otros mafiosos para reconvenirlo y decirle
con claridad que no puede hacer algo asi, que sobre todo debe
“respetar a la esposa”.

En dltima instancia, el matrimonio es una instituciéon cuyo
nucleo estd basado en el respeto a la esposa. Si retomo la frase
inicial —de mi abuela—, aunque pueda parecer triste a alguien
de mi generacion, lo cierto es que habla de una época en que
las parejas se consolidaban y, con los afios, comenzaba ese pro-
ceso de alejarse progresivamente uno del otro, quiza con la
conclusion de dormir en habitaciones separadas. jEsa es la se-
paracion permitida! Respetar a la esposa en la salud, cuidarla
en la enfermedad, amarla para siempre, que no es lo mismo que
desearla solo a ella. ;:Qué mujer no sabe que con el tiempo, el
interés erético de un varén se dirige hacia otras mujeres? Por
eso a la histérica, mujer de otro tiempo, le alcanzaba con ser
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“la primera” —aunque mds no fuese a costa de sentirse celosa de
las otras—. “:Quién es esa mujer que llamé? :Por qué te escribe
a esta hora?”, preguntaban las histéricas de antaio. Mientras
que hoy en dia es mucho mis comin escuchar a mujeres sufrir
porque no quieren que sus parejas deseen a otras. Se les repre-
senta como algo intolerable, ya no con preguntas subrepticias
que dan a entender los celos, sino con celos actuados que se
pueden volver feroces. Porque si la histeria es una categoria de
la época en que el matrimonio tenia un sentido, el respeto a la
esposa hoy se ve avasallado por la promesa de fidelidad.

* ok &

Unas semanas atrds lefa una entrevista a un prestigioso politico
y economista, en la que luego de interrogarlo sobre asuntos
relativos a su profesion, le preguntaron: “:Perdonarias una in-
fidelidad?”. Me pareci6 un signo de época. :Como es que en
un reportaje profesional, de repente se pregunta por algo tan
intimo? Es que, en los tiempos que corren, la vida pablica de
una persona casi no se diferencia de su intimidad expuesta.
Lo muestran las redes sociales, pero también la expectativa
generalizada de que tengamos que vernos deseables perma-
nentemente.

Hoy en dia, el atractivo sexual es un valor de mercado,
¢como va a sorprender que, antes que asegurar un vinculo en
el matrimonio, muchas personas duden si acaso no pueden re-
emplazar a su pareja actual por un “modelo mejor”? En este
contexto es que surge la promesa de fidelidad, que se relaciona
menos con un asunto amoroso, que de potestad. Si ya no esta
el respeto como sostén del lazo, entonces se busca atrapar al
otro por aquello que es mds inestable: el deseo. Se controlan
computadoras, se hackean claves, se revisan teléfonos, etc. Este
tipo de conductas no hacen mds que demostrar lo fragil del lazo
con el otro, el temor permanente al abandono. “Para morir de
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amor, hay que tener tiempo” decia André Maurois. Los amores
del siglo XXI son miedosos, no duran, se quiebran ficilmente,
estan en las antipodas de ese poema de Silvina Ocampo que
dice: “jamis llegar por nada a concederte/ la tediosa y vulgar fi-
delidad/ de los abandonados que prefieren morir por no sufrir,/
y que no mueren”.’?

La obsesion actual por la fidelidad tiene como contracara la
desaparicion de otra categoria clinica del siglo XIX: la neurosis
obsesiva masculina. Si antes me referi a las mujeres histéricas,
ahora lo haré a los varones obsesivos. Hay algo de esta idea que
estd incluso en el sentido comun: ellas histéricas, ellos “obse”;
pero ¢qué es un neurético obsesivo? Es alguien atormentado
por la duda y la irresolucién, que no puede decidirse. Antes
dije que en todos los casos freudianos estd en juego la cuestion
del matrimonio. Lo demuestra ese otro caso de Freud, el de
un muchacho de veintitantos afios, que tiene a toda la familia a
la espera de que termine sus estudios para casarse y ¢qué es lo
que hace para resistir el momento clave? Demora sus estudios.
El punto es que €l no estd seguro de casarse, porque la mujer
con la que los parientes esperan que formalice es una distinta
a la que a €l le gusta; pero ¢cual es el problema? Que la mujer
con la que €l quisiera casarse jno puede tener hijos! Y ¢para qué

3. Eneste punto, el lector ya se habra dado cuenta de que cuando hablo
de matrimonio, no me refiero a un mero ritual, que puede ser una for-
ma vacfa —como cuando los famosos hacen de sus bodas especticulos—,
sino a un modo de vinculo. Como se verd en la primera parte del libro,
alguien puede haberse casado formalmente y seguir en una posicién de
“soltero”; de la misma manera que otra persona puede no haber pisado
jamds un registro civil y, sin embargo, reconocer a otro como su marido
o esposa. Asimismo, huelga decir que si bien en el texto usé el ejemplo
de la infidelidad masculina, que podria ser considerado como sexista y,
para el caso, reprocharme que es un hibito de los varones el engafar
a las mujeres, como una forma de dominacién, recuérdese que quien
escribe es un psicoanalista que pasa muchas horas junto a un divén v,
como dice el refran, “de la muerte y de los cuernos no se salva nadie”.

23



se casaba alguien en el siglo XIX? Entonces este varén vacila,
se muestra indeciso, no puede realizar un acto sin deshacerlo.
Podria decir que estd muy lejos del varén contemporaneo,
que huye del compromiso. Mis bien el varén freudiano —para
llamarlo asi— padece porque tiene un conflicto (llamémoslo
“sintoma”) con el compromiso. Si la pregunta de la histérica
es “:Soy su mujer?”, la del obsesivo es equivalente: “:Con cual
me caso?”. En absoluto esta es la pregunta de los varones que,
en nuestro tiempo, no terminan de consolidar una relacion,
porque piensan que si se comprometen con una mujer, podria
haber otra que sea mas conveniente. El varén de la época de
Freud sufria por un conflicto con el deseo, los de nuestra época
especulan con aquello que les represente una mayor ganancia,
que les haga perder menos libertad, como cuando hacen del
poliamor no una forma de reformular la nocién de pareja, sino
la via para autorizarse varias relaciones simultineas.

En este punto, de regreso a la fidelidad —uno de los temas
que retomaré en este libro, junto con el terror al compromiso
de aquellos a los llamaré “solteros”- es notable que la expectativa
de que el otro sea fiel va de la mano —en nuestro tiempo— con
lo fragil de la entrega al otro, como si le pidiéramos al otro
que nos asegure aquello que no damos. No pocas veces los
mads celosos (varones y mujeres) son quienes no dejan de tener
sus flirteos escondidos. No hace falta un nuevo concepto psi-
coanalitico para describir esta situaciéon. Mi abuela la llamaba
“cola de paja”.

En el siglo XXI, todos parecemos obsesionados con lo que
hace el otro, en busca de detectar un signo oculto, quizd menos
preocupados por el deseo en la relacion que por el efecto que
podria tener que el otro nos sea infiel: una disminucién de
nuestra autoestima. Si el otro me traiciona, es porque valgo
poco. Por eso le estoy encima, lo amenazo, lo acoso para tener
una certidumbre perfecta de cada uno de sus movimientos. De
mads estd decir que estas coordenadas suelen llevar a situaciones
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violentas. La agresividad en las relaciones de pareja también
sera uno de los temas que retomaré en las paginas siguientes.

Quiza haya quien piense que este libro esta demasiado basado
en el paradigma de la norma heterosexual. Sin dudas es asi. No
desarrollaré las formas del amor y el deseo homosexual, tam-
poco tomaré la cuestion de las familias homoparentales y otros
asuntos importantes de la vida contemporanea. No creo que sea
un sesgo restringido el de decir que me interesa la situacién de
los varones heterosexuales y, en particular, aquellos que tienen
entre 20 y 40 afios. Si hay algo notable de un tiempo a esta
parte, es como los 40 eran la etapa de la vida en que —hasta hace
unas décadas— empezaba la madurez del varén, mientras que
hoy es recién la etapa en que empieza a terminar la juventud.
Algo asi como una segunda adolescencia. A mi edad, poco mas
de 40, mi padre ya tenia 6 hijos y casi todos los padres de mis
amigos ya estaban asentados. Hoy en dia muchos varones de
esa edad todavia no saben si acaso, alguna vez, viviran con una
mujer, si quiza tengan un hijo —jno mds de uno!—, no sea cosa
que se pierda el fulbito de los sibados con los “pibes” (que de
pibes ya no tienen nada).

En el siglo XXT, la modificacién de las relaciones afectivas
es tan grande, que las dos grandes formas de vida —para varones
y mujeres: obsesion e histeria— que existian para organizar los
afectos, perdieron vigencia. Si a lo largo del siglo XX todavia
se podia decir obsesivos e histéricas, en este siglo las categorias
son otras. Aqui las llamaré seduccién e intensidad. :Por qué los
varones ya no buscan una esposa (de la que pueden dudar de
manera obsesiva si acaso es la correcta) y prefieren asumir una
actitud de seduccion crénica? :Por qué las mujeres ya no esperan
a ese principe azul —pero no porque hayan asumido que no
existe y, entonces, estén mas en sintonia con un varén concreto,
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trivial y torpe, como todo varén-, sino que viven acosadas por
ideales mucho mis severos? Por ejemplo, si histérica es la mujer
que se ilusiona, para luego decepcionarse, al descubrir que ese
var6n que ella idealiz6 no la ama “lo suficiente”; “intensa” es la
que vive en busca de signos de desamor, que no llega siquiera a
confiar como para ilusionarse. Es la misma que dice “Ya no hay
hombres”y, de antemano, justifica sus temores y sospechas. Es
la que se da cuenta de que la histérica ya no es ella, por lo tanto
acusa de histéricos a los varones.

Nuestra época ya no es la de Freud, pero tampoco se puede
entender sin Freud. Se publicaron miles de libros de autoayuda
para dar cuenta de los problemas que considero en este ensayo
—mencionaré dos precursores, ya clasicos: Las mujeres que aman
demasiado (1985) de Robin Norwood y Los hombres que no pue-
den amar (1987) de Steven Carter y Julia Sokol—, sin embargo
mi perspectiva es otra. No me interesa decirle a nadie lo que
tiene que hacer, tampoco ofrecer recetas ni férmulas. No creo
que sirvan los planteos del estilo “como reconocer si su pareja
es de esta forma o de otra”, porque ese tipo de postulados
lleva a poner la piedra en el zapato del otro. Desde ya que no
digo que todo sea culpa de uno; que no sea de una manera no
quiere decir que sea de la contraria. En realidad, pienso que si
aprendemos a mirar con cierto contexto —tarea principal en el
inicio de todo tratamiento de psicoanilisis—, podremos ser mds
conscientes de qué decisiones podemos tomar y cuales no. En
particular, como dirfa mi abuela, juzgariamos menos y seriamos
mds comprensivos con la situacion que nos tocé vivir, sin por
eso adoptar una actitud derrotista; todo lo contrario, a veces es
preciso darse cuenta de que muchos deseos que tenemos estan
inflados por expectativas presuntuosas que no hacen mis que
entorpecer nuestra vida.

En una de mis peliculas favoritas, Escenas de la vida conyugal,
de Ingmar Bergman, un matrimonio estd sentado en un sofa
un dia de mucho calor, estin agotados por la crisis que atra-
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viesan como pareja. Entonces ella dice: “;Por qué no podemos
ser como nuestros padres? :Por qué no podemos dedicarnos
a comer y volvernos viejos?”. El problema de mi generacion
de varones y mujeres es que ya no queremos envejecer ni en-
gordar. Hicimos del amor nuestro Dios, pero Eros es un Dios
caprichoso. Le pedimos demasiadas cosas. Asi fue que se cansd
de nosotros.
Y nos abandoné.
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